生活

橘紅色的瓦頂/Ms Yu

昨天,我租了一台單車沿著石垣島的海岸線漫遊。日本南部四月的天氣特別好,縱使陽光普照,夏天的酷熱感還未臨。

踏了四、五公里,經過了草地、石灘、涼亭及燈塔,眼見手臂的皮膚開始閃出汗水,便打算停下來休息一下。拐個彎,馬路旁邊有一間蓋著橘紅色瓦屋頂的小白屋,在淺藍天襯托下特別耀眼,屋外有一幅白色的牆,上面寫著「Nei Museum of Art」,原來是間小小的美術館。

推門進去,感到一陣涼快。正當我準備換上門前的藤製拖鞋之際,一位大概五、六十歲的大叔上前迎接我。打過招呼,我便隨他走進精緻的畫廊,聽他專心為我介紹牆上的掛畫。

原來 Nei 是位藝術家,她擅長用一種名為「友禅染め」的壓染技術在絲綢上作畫,題材多為大自然的景象。我駐足觀賞,一幅佈滿橘紅色屋頂的畫特別吸引我。

我問大叔:「Nei 先生在石垣島上出生嗎?」

他說:「不是。她出生於名古屋,但因為特別鍾愛熱帶的大自然景象,所以作品主題多數圍繞大海與山嶺,她最喜歡八重山這一帶的島嶼。」

我定睛在那幅佈滿橘紅色屋頂的畫說:「我最喜歡這張!就像這畫廊的屋頂呢!」

大叔聽我這樣說,開懷地哈哈笑了幾聲。

「先生會到訪這畫廊嗎?」

「啊,她已經去世十五年了。」

「原來如此。對不起。」我自覺有點失言,於是輕輕道歉。

「Nei 是我的妻子。」

眼淺的我突然反應不過來,只好微笑著點一下頭,隨即轉身望向牆上的畫。然後我偷偷哭了,因為很久沒有遇過這種霎時感動。

我發覺自己不只身處一所畫廊,更走進了大叔對太太的思念裏;這所小白屋裝著滿滿的愛。

妻子離開後,同是藝術家的大叔離鄉別井,一個人跑到日本南端,到愛人生前最喜愛的大海和高山旁邊,搭建一間小白屋,蓋上她手繪出來的橘紅色瓦頂,屋裏每個角落都是太太遺下的色彩。除了週末,大叔每天前來為客人細說妻子的往事,每提起一次都是種思念的延續 — 這是多麼深刻的情懷啊!

畫廊一幅牆上有 Nei 先生的簡介,記載她說過:「看!我在微風裏看見色彩。」她不只用顏色留住微風,也留住了自己,讓大叔能在色彩裏看見她、讓他相信愛人正在天堂手執畫簿為天地素描。

我細讀著每幅畫旁邊的描述,想起自己思念的人,一不小心又讓眼淚滴下來。心情稍為平伏後,我便買下一幅印有橘紅色的瓦頂為封面的筆記本作為紀念。臨行前,大叔看我又點悶悶不樂,便提議替我在畫廊外拍張照,我求之不得。我也請這位有型的大叔照一張,好讓我跟朋友分享這十多分鐘,感覺有點奇幻的經歷。

感情,就是你的生命沾上一點點的我,而我的生活又帶著一點點的你,揮之不去,再分不開。

跟大叔道別後,我騎上單車,眼淚跟石垣的陽光一般溫暖。

文:Ms Yu,八十後教師,相信一切源自教育。原文刊於作者博客立場新聞

分類:生活

1 reply »

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s