生活

《灣生回家》觀後感/Mayi

大學時代開始已喜歡看台灣、日本電影,《灣生回家》更是合二姓之好,很合胃口,一直都想在大電影院看。26/6/2016受讀者邀請,有幸到百老匯電影中心看《灣生回家》,心情久久未能平復,於是獻醜寫出這篇觀後感。

22561411955_629a0d710d_o (1)

圖片來源:Flickr User:weis210 https://flic.kr/p/AnF8Ki

如果要以一句來簡評《灣生回家》:這是一套很有溫度和厚度的電影。監製田中實加/陳宣儒,她是日台混血兒,五歲時隨父母由日本回到台灣生活。日本的外婆、管家和鄰居都能說流利台語,後來她長大才知道,家人是灣生、管家是家人在台灣收養的原住民小孩。自此她便埋首於灣生快被淹沒的一段歷史。十數年間她走訪了二百多位灣生,她出資為他們尋找兩地親友、帶他們重返故鄉、記錄他們一個個在大時代被遺忘的小故事。《灣生回家》本來拍攝了二十二位老人家的故事,最後只有八位願意公開,因為有些老人思前想後,還是決定不公開這段歷史帶來的遺憾和傷痕。六萬八千多分鐘的原片最後剪輯成一百一十分鐘的紀錄片,每一分鐘都很濃縮、有重量。

一百一十分鐘裡完全沒有悶場。為了不作太多的劇透,就只講最令我感動的一個故事,八十歲片山清子的故事。電影拍攝的時候她的身體狀況已經很差了,只有眼睛能作一點反應。她的日本人母親片山千歲,在她兩歲時把她送給郭家作養女,自此母女二人沒有再相見,而片山清子長大後也就嫁給郭家的兒子,改名為郭清子。

清子心裡有個遺憾,就是媽媽為何要丟下她一個人回日本?後來她的外孫女無意發現清子在台灣、日治時期的舊戶籍上其實有母親的本籍,在德島的一個地址。於是他們就從台灣飄洋過海到德島希望能找到片山千歲的一些線索。可是那個地址已經沒有房屋,只是一片空地;而他們也找不到片山千歲的墳墓。

執念或許會遺傳的,所以清子的女兒和外孫女都繼續為清子尋母,什麼線索也好。在《灣生回家》的工作人員協助下,她們找到更多線索,最後找到了片山千歲的墳墓、還有她晚年時住的地方:大阪的某一個公寓,不過都已經拆卸了。片山清子的單元有一幕我是異常深刻的:她的外孫女到市役所翻查片山千歲的戶籍,職員找到出來,然後上面有短短幾行資料和兩個名字:「父(留空)、母:片山千歲、長女:片山清子。」

「媽媽沒有忘記你。」這就是片山千歲透過戶籍向清子說的話了。

或許一個香港人不太明白日本戶籍的意義。戶籍不只是一個國民身份,也是一種承認,就像聲明:「你是我這個家族的人了。」這也說明為何灣生老人家在電影末段收到他們在台灣的戶籍記錄會喜極而泣,因為這是一個證明:台灣是我的故鄉、我的家、我的本籍。

父親留白,而且女兒跟母親姓,代表清子很大機會是片山千歲的私生女。那個年代,一個女人帶一個私生女,又沒有生父負責任,不但名聲掃地,生活也定必十分艱難。她一個人在台灣無法獨力照顧女兒,所以交託他人,自己先回到日本。或許她的計劃是:待我在日本再婚、安定了,再回到台灣接回女兒。如果是遺棄,片山千歲絕對不必多此一舉向日本登記女兒的戶籍。電影裡面沒有說,但其他有關電影的文本資料有交代,工作人員翻查紀錄,發現片山千歲在生時有好幾次到台灣尋女,可是遍尋不獲。

看到這裡我已經忍不住流淚了,因為清子那個抱了一輩子的遺憾可算有個答案:你母親沒有遺棄你,只是再找不著你而已。

另一個看這齣電影的感受是:「台灣真的是日本的一個殖民地嗎?還是曾經是日本的領土?(是有丁點分別的,希望你看得懂。)」香港曾經是英國的殖民地,殖民地在歷史書的概念就是:派本國的人到那裡、佔領,必要時甚至屠殺原居民,把那裡的人都變成奴隸,然後榨取那個地方的所有資源。以剛開埠的香港為例,被派來香港的港督感覺都是有點不情不願、鬱鬱不得志或者很思鄉(所以才有九廣鐵路出現,因為其中一任港督幻想可以從香港駁鐵路到英國)。他們不希望和華人一起生活,所以有很多禁止華人進入的會所、住在太平山山頂、半山;所以很少聽到一個香港土生土長的第二代英國人很驕傲的說:「香港是我的故鄉!我最愛的家!」。也不會對殖民地投放很多資源,就算投放,也是為了殖民地長治久安而作的,例如香港大學,就為香港政府培訓了大量精通英語、投身政府和其他界別的精英華人。直到六七暴動之後,港英政府才正視香港人的民生需要,於是住屋、教育、廉潔等項目都得到空前進步,為八十年代香港經濟起飛奠定了基礎。

可是看《灣生回家》裡面訪問了幾個灣生,他們的家族都是被篩選,沒有犯罪記錄、沒有負債、要有財產、鄰舍之間沒有壞話(即是聲評很好)才可移民到台灣。灣生們的爺爺一代到了台灣,親手開墾荒地,打造成一條日本人的村落。和灣生一起生活、一起長大的有台灣原住民、由閩南遷徒到台灣的華人。所以電影中其中一個灣生說:「當時在台灣的日本人根本不覺得台灣是殖民地,而是日本的一部分,不是次一等的地方。就像日本的九州、北海道一樣,沒有差異和歧視。當然引揚之後回到日本,知道其他日本人怎樣看台灣,又好像和我們看台灣很有分別。」

事實上日本政府也投放很多資源在台灣,發展郵政、鐵路、火車、大壩、運河等等;台灣大學前身台灣帝國大學,甚至比日本半島的大阪帝國大學、名古屋帝國大學更早設立。(當然,也不要太美化日本人,不然怎會有霧社事件)

歷史上的記述和灣生的親身經歷似乎不符,灣生的身份就變得很面目模糊:他們知道自己是台灣出生的日本人,他們與當地人交朋友、打成一片,一直在台灣過得很快樂、視台灣為故鄉;但回到日本以後,周遭的日本人會告訴他們:台灣不是你們的故鄉,那只是曾經的殖民地;你們的性格、口音和日本人都不一樣。他們在日本生活了幾十年後,步入暮年,就算身邊有很多日本人朋友,他們還是覺得若有所失、格格不入,因為他們是「永久異邦人」(えいきゅう いほうじん):他們的故鄉是台灣,不是日本。於是他們就開始尋根、尋回童年時的家和故友。

不熟習寫評論,我能組織到的到此為止,再多講怕劇透太多。這套紀錄片很值得大家買DVD回家觀看,當然如果有特別場也希望大家能入電影院支持。最後,再一次多謝讀者Ray Tse,一個很有文化氣息又很潮的女生,謝謝她的邀請我才能在大螢幕觀看這電影。

原載作者博客Facebook專頁

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s