社會

李白:寫詩?搵唔到食的(下)/山地媽

圖:米高安哲羅繪《創造亞當》 來源:維基百科 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Michelangelo_-_Creation_of_Adam.jpg

圖:米高安哲羅繪《創造亞當》 來源:維基百科 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Michelangelo_-_Creation_of_Adam.jpg

上回講到不論古今,文人都很難單靠文藝創作養活自己。有人或會覺得,那就應該改變這種生態,讓政府或其他機構資助文人,讓他們不用為口奔馳,而是做全職作家藝術家也能養活自己。這種建議我卻有點保留。

窩在斗室也能憑無限想像力源源不絕寫出天馬行空故事的人實在不多,許多作者都要靠自己的工作和生活提供創作靈感。《福爾摩斯》作者 Sir Arthur Conan Doyle 本業是醫生,他筆下膾炙人口的偵探小說,是學醫所得、行醫見聞和創意的結晶。徐緣寫《型銷》和《購想》,就是總結他本人多年來在廣告界打滾的經驗所得。

寫作跟插花、打網球、彈琴一樣,可以是一門興趣。喜歡打網球的人,可以做職業球員,前提卻是要打得非常好。退而求其次是做網球教練,不過天天捱日曬雨淋陪小孩子練習,那種苦悶和辛勞也只有自己知。更多人會選擇打份與網球無關的工,賺錢買球拍球衣,工餘時打個夠。

把興趣成為職業,並非人人做到,聽起來有點無奈,但人生就是這樣現實而不公平。不是每個導演都是王家衛,可以拍出既 artsy 又 commercial 的東西,叫好又叫座。退一步就只能做王晶,追女仔追了不知幾多集,觀眾照舊付鈔入場。

寫作也一樣,並非每個作家都像金庸、狄更斯般寫得出有文學價值而又令讀者願意付鈔捧場的作品。那不單純是能力問題,作品種類也是原因。小說較大路較易銷,詩歌注定是小眾口味。真正喜歡寫詩的話,不應為此埋怨懷才不遇,喜歡寫就繼續寫嘛,「自古以來」就根本沒有「全職詩人」這回事。

詩仙李白一生浪漫不羈,父親做官,應該有點家底,所以有不務正業風花雪月的本錢,文獻似乎沒有提到他靠賣詩賺錢。他的職業,不是詩人,最多是二世祖,亦有說他是礦主,即是資本家了。雖然李白年少時寧願俠遊天下,一早放棄做官,但後來亦曾經服務過朝廷。朋友見李白文采飛揚,舉薦他入宮,後來獲唐玄宗賞識,邀他供奉翰林,卻不到兩年就被「炒魷魚」。原因有說是得罪了寵宦高力士,有說是得罪了寵妃楊玉環,有說是唐玄宗嫌他常常喝醉酒亂說話。

在翰林的日子,李白吃的住的都是官家錢,亦即是受官府資助去創作了。他卻沒有看皇帝和權貴的眼色做人,不奉承也罷,卻笨得口無遮攔。李白太有性格,就落得被叮出局的下場。

古中國有翰林院養起文人、藝術家,古歐洲有教廷。梵蒂岡處處都是藝術瑰寶,許多都是教廷出資命藝匠畫製雕製,當中包括大名鼎鼎的拉斐爾和米高安哲羅。這些作品有很高的藝術價值,不過主題不外一個,就是歌頌神、傳揚聖經。教廷出錢做的作品,當然是按聖經故事和教訓去製作,難道會容許反對基督教義的「邪雕」、「邪畫」?

同樣道理,以香港現在的政治氣候,官家機構會不會因為自我審查,而放棄資助題材敏感的好作品?寫得好,做得妙,得到官府資助搞出版製作固然是好事,不過個人認為文人和藝術家其實不應太過希罕和依賴官家的贊助,怕的是拿捏不好,就會忘記創作初衷、迷失自己。例如區家麟寫《傘聚》,篇篇文章都深受讀者歡迎,是上乘的報告文學。就假設當局有資助出版報告文學這個類別,拿《傘聚》去申請資助,大家認為下場會怎樣?

話雖如此,山地媽的結論絕對不是說當局應該削減對文化界別的資助。相反,既然庫房有億億聲搞基建,拿個零頭(甚至更多)去搞文藝是應該的。只不過是消極點說,寫字是件徒勞的玩意,大家喜歡寫就繼續寫,不過寫了出去的字,就不要太在意回報了,這樣心理會平衡一點。

分類:社會

4 replies »

  1. 首段作者謂:
    「上回講到不論古今,文人都很難單靠文藝創作養活自己。有人或會覺得,那就應該改變這種生態,讓政府或其他機構資助文人,讓他們不用為口奔馳,而是做全職作家藝術家也能養活自己。這種建議我卻有點保留。」

    「生態」漸成潮語,此處可用「困境」。這「生態」詞的問題還不算嚴重,鄙人更關注的是作者用在最後之「保留」一詞。照字面所對應的意思,是謂作者保留了「讓政府或其他機構資助文人」的某人的建議(某建議)。保留了,那是對建議探用嗎?接納嗎?

    時下常聽到一般人說,對某某人的意見「持保留態度」,實情他們想表達的卻是「不同意」。傳統中文可用「不敢苟同」。保守一點的可用「不予置評」。那作者是否真的「不同意」某建議呢?看文章尾二段:

    「以香港現在的政治氣候,官家機構會不會因為自我審查,而放棄資助題材敏感的好作品?」「就假設當局有資助出版報告文學這個類別,拿《傘聚》去申請資助,大家認為下場會怎樣?」

    這就表明了作者對某建議實際是「不同意」「不樂觀」。不過,作者接著又說「話雖如此,山地媽的結論絕對不是說當局應該削減對文化界別的資助。相反,既然庫房有億億聲搞基建,拿個零頭(甚至更多)去搞文藝是應該的。」

    看來,作者對某建議的心態是七上八落,又愛又恨,那不如在首段將「這種建議我卻有點保留」改為「對這種建議我感到矛盾」。是否好一些?

    其他方面,鄙人也有點拙見:

    「寫作跟插花、打網球、彈琴一樣,可以是一『門』興趣。」量詞「門」應該是門派、專門之意,講功夫、技術、學術,可用門字;用在娛樂興趣方面,似不宜。

    「詩仙李白…..不是詩人,最多是二世祖」。稱詩仙李白為二世祖,作者有點兒那個了。詩聖杜甫有詩句讚美李白,曰:「眾人皆欲殺,吾意獨憐才」。有那個二世祖有李白的才情呢!

    「許多都是教廷出資命藝匠畫製雕製,當中包括大名鼎鼎的拉斐爾和米高安哲羅。」稱大名鼎鼎的藝術家為「藝匠」,作者又有點兒那個了。「匠(人)」用於藝術方面是貶語啊。工匠是傾向技術方面多於藝術的。

    鄙人對作者諸多批評,不敬處,請海涵。

  2. 補充(首段後半部):照字面所對應的意思,是謂作者保留了某人的「讓政府或其他機構資助文人」的建議(某建議)。保留了,那是對建議接納採用嗎?是保留住而不發表嗎?如保留是出自有權的官員口中,尚且可解釋為「先保留後考慮」。

  3. “保留態度"應是來自英文 “to have some reservations (about something) “, 不易翻譯。"不敢茍同" 似乎太負面,"不予置評" 又似乎沒有意見。英文原句解釋為"to have doubts or misgivings “, 或可用"對此存疑"?

  4. 樓上兄台用「對此存疑」,當然可以,跟不才所用的「不敢茍同」比較,「不敢」二字帶有謙恭態度,不見得是負面。

    很多時聽到這對話方式:某甲言詞取態偏激,某乙則回應:
    一) 我對你的說話/意見有保留。
    二) 這方面我持保留態度。

    以上第一點是我們正在討論的。第二點,某乙可能是想講「這方面我持『保守』態度。」無論如何,若是第一點,中文是被英文牽著走。作者是寫中文文章而不是做翻譯吧。若是第二點,是混淆了「保留」及「保守」兩詞。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s