生活

【有種電影節】-如何保護《小小的家》

アボンメイン写真

1898 年,美國殖民政府籌備在菲律賓山區城市碧瑤興建度假村,徵集大批日本人修建山路。這些工人後來在碧瑤落地生根,和當地山區Igorot族原住民組織家庭,成為當地第一代日僑,當地人稱之為 “Hapon”。二戰期間, Hapon受到日軍和美軍的殘酷對待,逃入山區,隱性埋名,過著原始的生活。隨著城市化,這些日僑的後代輾轉回到碧瑤工作,在百物騰貴的城市和日漸受蠶食的山區中掙扎求存。 《有種電影節》電影《小小的家》就是在這樣的背景下發生了。

電影講述住城市的 Lamot 和Isabelle 夫婦倆無法應付孩子日漸長大衍生的龐大開支,Isabelle 遂決定到海外工作,孩子則暫住山區Lubong Norte的爺爺嬤嬤家中。Lubong Norte 沒有電力,沒有公路,沒有教堂,然而人們卻過著自給自足、以物易物的農耕生活。 嬤嬤每次採摘菠蘿,也先感謝它們爲自己犧牲性命;爺爺砍掉樹木起房子之前,誠心請住在樹裡的生物離開保命。你可以叫這做阿Q, 我把它叫做知恩。

與此同時,離家的媽媽 Isabelle處處碰釘,因為捏造假護照被遣返,欠下巨債。爸爸Lamot苦無對策,接回孩子在城市裡賣掃帚度日,連家鄉出產的芒果也買不起,最後還因為房子在城市發展中被夷平,不得不回鄉再次投靠父母。他們在城市工作的親戚得了精神緊張症,要回村修養。和鄉村的簡樸相比,城市簡直是豺狼老虎。難怪當城市電力公司的人來勸村民安裝太陽能板,增加生產時,村民認真反問他們:「我們付巨款安裝電力,然後為了還債,一定要改變農耕方法,大量種植可以售賣的蔬果,自己卻無法自給自足,最後因生產所需而欠更多的錢,這是哪門子道理?」明眼人一看就知,這是現代化下很多農村的命運。

這樣看來,《小小的家》說的是我們熟悉的城鄉故事:鄉村比城市可持續,鄉村是城市發展下的犧牲品,我們要想辦法恢復耕地。如果我自己去看電影,這份影評就這樣寫完。

可是,當天跟我一起看電影的人是一位相熟的阿姨,在菲律賓長大的華僑,她笑:「我三個兒子小時候,我跟他們回菲律賓旅遊。第一天,他們為了爭取打水洗澡的機會而吵個不停,可是到了第三天,已經沒有人願意打水,甚至連不洗澡也不計較。我們傾向把鄉郊生活浪漫化,可是其中的辛苦誰知道?我的菲律賓女傭告訴我,她來香港的原因,就是因為不想一輩子種田。」我想想,也是。儘管我討厭城市的煩囂,嚮往鄉郊的恬靜,要我當一輩子農夫我可要三思。人,其實都爲成長中所沒有的,奮力抗爭,對吧?「所以,你要為我們有的一切感恩。」阿姨大概猜到我對農村的情意結,再補一句。

電影拍得挺像記錄片,但別忘了,它其實是一部經過編排的劇情片。導演在導賞文章中說明,很想透過電影,抗衡一股腦兒宣傳現代消費文化的媒體,因此把農村文化拍得動人而有詩意,城市文化則無甚可取。這個做法,在城市媒體氾濫的今天無可厚非,卻忽略了城鄉共生的重要中心:城鄉,早已不可能單獨存在了。光知道農村好而城市惡,只會讓人心有戚戚然,感嘆無法扭轉時代的巨輪。相比這樣,我更願意電影能探討城鄉如何能共生,讓農村美好的東西在現代化下,扮演一個新的角色。這樣講故事難得多,也複雜得多,但我慢慢看到,單單描述美好,無法阻止他們以秒速消逝,更讓人無奈。

《有種》電影節還有兩星期,劇目包括:

11/1 只因我們生活在地球:福岡正信印度之旅

16/1 稻米之歌 The Songs of Rice

17/1 苦澀的種子

18/1 歲月河山—鄉曲

詳見: http://bit.ly/1zDA6Cg

分類:生活

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s