藝術

Nuri Kuzucan 的伊斯坦堡之旅──土耳其藝術記事(三)/楊天帥

(土耳其藝術記事(一)(二)按此)

他喜歡在晚上工作,所以也起得晚,大約要到中午才會醒來。在家閱報,查電郵,然後從他在博斯普魯士海峽沿岸的家,往目的地走去。

那總是一節緩慢的散步時光。他會穿越老城區的橫街窄巷,監視著伊斯坦堡的一舉一動。與其說他是漫遊者 (Flâneur) 莫如說更像警衛了,他看的是伊斯坦堡有沒有甚麼狀況發生,誰人是否遇上甚麼問題,氣氛有沒有彆扭的地方……

那是 Nuri Kuzucan 愛戀伊斯坦堡的一種方法。

Nuri Kuzucan

Nuri Kuzucan

「我喜歡這個城市把我『啟動』。」Nuri 說。

在十月一個風勢頗大、間中下雨的星期四,我們相約在 Akaretler 街的 Corvus 咖啡店碰面。那是一家徹底西化的咖啡店。事實上,整條街道都是西化的,反正 W Hotel 就在旁邊……自窗口外望,有一瞬間我以為自己身在紐約。滿目沒有一點伊斯坦堡的痕跡。

Nuri 是一個城市景觀 (cityscape) 畫家。他喜歡城市,尤其喜愛那些接二連三的在城市發生的意外、事件。誰人在叫賣熱辣辣的卡博(Kebab,土耳其烤肉串),誰人釣到了一條了不起的大魚,警笛聲自哪裡急促傳來又離去,伊斯坦堡的每一個細節莫不刺激他的觸覺,啟發他的思維。

「散步是我感受事物、集中思考的時間。」

在他看來,伊斯坦堡無疑是美麗的──只是當他在城中穿梭,目賭那一切社會、政治、經濟與文化的現實,僅用「美麗」二字便無法表達他複雜的心情了。

在這裡土生土長的 Nuri,見證了這個城市如火箭一般的爆炸性增長。在他出生的一九七一年,伊斯坦堡的人口才不過二百八十萬左右,如今數字卻已達一千四百萬。當伊斯坦堡擠身世界大都會之列,人們的生活方式便愈來愈接近,對事物的反應態度也愈來愈類似。按理大家應該因而更親近才是。然而 Nuri 卻感受到一種莫可名狀的疏離感。當一切變得相同,個人的特徵便也隨之喪失。社會變得日益冰冷。對,他目睹的伊斯坦堡是越來愈冰冷的。她大量發展基礎建設,目的是為了讓更多人能舒服地住在裡面。然而最終結果卻是本來的住民因為無法負擔昂貴開支而不得不遷走。所謂基礎建設原來不是為平民百姓而建,而是為了讓資本主義好好運作。

當 Nuri Kuzucan 在伊斯坦堡的巷弄踱步,往往會為她神傷。

「一個好的城市應該是誰都可以在裡面生活的。」他說。「伊斯坦堡不是這種城市。」

城裡有一個名為 Bahçelievler 的地方。從前它只能算是伊斯坦堡的外圍,如今已歸入市中心一部份。Nuri 記得以前那裡家家戶戶都有花園,人們悉心照料植物,小孩在草地上跑跑跳跳。如今人面景物俱已全非,花園亦已變成十多層高的住宅大廈。

「混凝土就像一頭怪物,不斷吞噬綠色空間。」

Bahçelievler ,土耳其語「帶花園的家」之意。那是 Nuri Kuzucan 長大的地方。

如果給他一雙上帝之手,Nuri 會用這雙手把博斯普魯士海峽與老城區的高樓全部砍半,讓伊斯坦堡七座清真寺的宣禮塔和圓頂重現人前。這才是伊斯坦堡的經典面貌:七座清真寺坐落於七座山丘之上。伊斯坦堡的別稱正是「七山之城」。

「那麼砍去的高樓大廈,要放到哪裡?」我問。

「放在其他城市。」Nuri 回答。他說,我們不需要把城市建得像超級市場一樣,令她應有盡有。我們不需要把一千四百萬人塞到同一塊地方。如果其他城市亦有與伊斯坦堡同樣的建設,同樣的商業環境、教育設施、工作機會,那整個土耳其的人就不會老是想搬到伊斯坦堡去住了。

這是一個令他又愛又恨的城市。每天下午在這個城市遊走過後,他會挑一個地方吃早餐。大約兩點,他抵達自己的畫室,在接下來的八、九個小時內,把對伊斯坦堡的愛與恨、讚賞與批判,統統繪進他的畫作裡。那張名為≪公園≫ (2007) 的畫作灰濛濛幾乎沒有一點綠,那幅叫≪市中心≫ (2007) 的則近乎墨黑,大廈上顏料像血一讓流淌。≪對峙≫是成群的高樓大廈,像軍隊那樣朝同一方向凝視……

他不得不承認,較之於漂亮的一面,有時候他會更喜歡伊斯坦堡的不好。一如廚師期望用簡單的食材做出色的菜餚,Nuri 把繪畫伊斯坦堡,視為對自己作為一個藝術家的挑戰。

「伊斯坦堡總是為我提供源源不絕的素材。」Nuri 說。

伊斯坦堡的黃昏

伊斯坦堡的黃昏

Nuri Kuzucan 小檔案:

土耳其藝術家。1971年生於土耳其札拉 (Zara) ,現於伊斯坦堡生活及工作。1991至1998年就讀於密瑪爾斯南美術大學美術學院 (Mimar Sinan University of Fine Arts) ,後隨即入讀同大學社會科學碩士研究所,繼續修讀繪畫。2004年於伊斯坦堡 x-ist 畫廊舉辦首個個展「開放空間」,後一直由 x-ist 代理,直至2013年改由香港馬凌畫廊獨家經營,同年舉辦 ISTHK | HKIST 個展。

分類:藝術

Tagged as:

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s