生活

夢幻西醫院

  石膏叔叔大作

今天,急症室有點不同,醫生竟然比病人多,護士露出久違的笑容,滿頭花髮的醫生腳步放慢,趨前端詳病人,唯一例外是清潔工,氣急壞敗拿着大地拖來來回回洗地。斷腳已第六天,整天呆在床上,選戰、魔法少女小圓,看過多遍。骨醫朋友勸說去急症室,另一位醫生同學卻反對,稱要等上20小時,將無一所獲。花上千多元,藥石無靈,決定到急症室碰運氣。等候一小時,推開門口是笑意盈盈的醫生,「韌帶拉斷腳骨很常見,在腳上打石膏固定位置,再覆診」接着,他指着拐杖,講述如何正確的單腳走路,要求我示範走路,「你很熟手啦!」對,4月時,在土耳其斷過另一隻腳,點頭,道︰「去找石膏師傅」。

石膏的旺季

石膏師傅早在門外守候,遠遠看到我一拐拐走過來,喝道︰「要輪椅!怎可以叫人行過來」隨行的職員慌忙弄來一架輪椅,放在門外。走進師傅的工作室,白板貼滿一封封「石膏叔叔」的感謝信,從少女字體,到蒼勁有力的筆跡。忍不着問叔叔在此工作多久?換來滿地苦水,「20年無加過人工,人工少過捉小販,從事這份工唯有靠良心」雙手飛快地舖着綿花,拆着一條條的石膏,慢慢放在水中溶化。

石膏包褢着腳底,熱氣滲入腳內。「現在是淡季,下個月是旺季,聖誔節,外出旅行,去滑雪、爬山,每日都有十多人打石膏,忙過不停。美國打石膏要1200美元,不包x ray,香港只是很抵(100元急症,包醫生、石膏費)。」石膏凝固的5分鐘,賣花讚花香,再教育無知的我。「有無聽過有人跳樓跌不死,卻成儍子,因為傷及後跟,後跟連接脊髓和神經,很危險。後跟很軟,不能做手術,也無法落釘加鋼板,如果傷及此處,只能一跛一跛走路。」不禁抽一口涼氣,幸好只傷及趾骨。我和朋友聽得津津有味,叔叔大喜,抬着倒模成功的左腳,道︰「你報告中寫着bone fracture,中國人不喜歡聽「斷骨」,但實情斷骨跟裂骨差不多,情況不見得好」「下次有扭傷要來急症室,跌打不知情可能令傷患惡化,骨頭的傷患要在10日內治理,不然後患無窮。不過不要坐救護車,自己坐車來。」告訴他,醫生同學勸阻的故事,「我常常幫忙做手術,見過不少真人骨骼,有經驗。拿這傳單給他看,英文,他會看得明,等知道如何料理骨折的問題。」

叔叔推着輪椅送我回大堂,心情大好,「你是否想在腳上的石膏簽名呢?」大談石膏藝術,「那種簽名的是纖維石膏,跟你的腳上的不同,過幾日覆診後,再打石膏,就可以簽名」他說簽名玩意在外國一向盛行,家中掛滿用過的石膏,不過中國人認為意頭不好,近年才流行。石膏教育工作坊大功告成,最後他提醒「記提把傳單交給(醫生)朋友」。從輪椅站起,拿起拐杖,以為從旅行回來,蠻充實,帶點魔幻。

誰扭曲醫療制度?

醫生、護士和醫療人員,也是人,為何會變成機器?回想醫生同學跟我說,口中on call (當值)磨蝕心志,連續工作36小時,每月需要3-4次,甚至7次,天天帶着黑眼圈,看症也沒心神。政府眼中醫療體制千瘡百孔,急推私營醫療產業補足,疾病變成輜珠必較。剝削前線醫生和醫護人員,永不加薪的石膏叔叔、倦怠的醫生,醫管局(2013年)的資產比往年卻大量44%,迫走有心人,又養肥誰呢?

分類:生活

Tagged as:

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s