政治

凱撒 / 梁文道

Navin75 via Flickr

有時候,當寡頭集團壟斷權力和財富,號稱代表人民的政客反過來勒索百姓,整個國家的行政系統紊亂而低效,平民生活艱困且無處求援,他們就會開始期待一個強人。

凱撒「大帝」或許就是西方歷史上最早也最成功的這麼一個強人。除去啟蒙運動那段對一切權威都很敏感的時期之外,歐洲歷史幾乎就沒有停止過對凱撒的想像,不停地為他增添榮耀。他們說他長得好看,高貴瀟灑,氣度不凡。在戰場上他所向披靡,從不知道失敗的滋味;在政治上他敢於破舊立新,顛覆一切不合理的規則。他可以非常勇悍,對敵人絕不留情;但又慷慨大度,絕不記恨。他不只是偉大的軍身統領,至高無上的獨裁者,羅馬史上第一個受封神格的凡人,甚至是位了不起的文豪,其《高盧戰紀》至今仍是學習拉丁文的教本。不只如此,凱撒還是叫人心碎的大情人,「所有女人的男人,所有男人的女人」。於是,不只當年羅馬的男女愛他,就連後世的男女也還在迷戀這個從未在時間當中消失過的幽靈。已故美國作家瑪麗.麥卡錫(Mary McCarthy)便曾在其回憶錄中提到她讀《高盧戰紀》的感受:「我立刻愛上了凱撒……,那或許是一切文學作品當中最為雄性的典範」。

儘管凱撒沒有當過一天皇帝,但後來羅馬帝國的皇帝還是被人叫做「凱撒」;儘管當時的羅馬人從未想過要回到共和成立之前的王政時期,但日後的史學家也還是把他當成帝王對待,覺得他是真正的帝國之父。於是,中文世界也就順理成章地把他叫做「凱撒大帝」了;便連原名應該譯作《朱利.凱撒之悲劇》的莎翁名作,在我們這裏也以《凱撒大帝》定稱。畢竟,還有哪個地方的人要比中國人更加熟悉皇帝的存在呢?

更不要說他那最後的悲劇,孤身一人在元老院內被一群陰險小人謀殺,其中不乏他最信賴的友人(後來遺囑公佈,大家才驚訝地發現,其中一些財產受益者竟是有份刺殺他的兇手)。羅馬人民憤怒了,他們暴動、騷亂,更加突顯出他是多麼地受人愛戴,而那些高坐廟堂之上的權貴又是多麼地卑鄙可恥。凱撒的形象因此定格,他是個站在百姓那邊的改革者,是權貴集團的宿敵,他把光榮帶給羅馬,並且成為歷史上一切光榮強人的原形。就算科幻電影《星球大戰》,也在某個程度上反映了這個原形:原來的銀河共和國腐朽無能,受夠了的人民決定放棄舊制,擁戴最有意志也最有能力的強人,讓他把銀河變成一個帝國。

到了十九世紀末期,階級矛盾和民主政治已是歐洲政治的主軸之一。羅馬史權威蒙森(Theodor Mommsen)就乾脆把凱撒時空錯置地解讀成一個為民請命的革命家,將他樹立為一個現代人民領袖般的巨人:「那是一個陳舊的世界了,即使凱撒那般得天獨厚的愛國心都無法使它回春。黎明必待黑暗過去始得回返。但凱撒至少在酷熱的正午後,帶給疲困的地中海人一個尚可忍受的黃昏。而當最後的黎明終於到來,新的、自由的國家與民族開始向較新的、較高的目標競驅時,其中有不少是由凱撒所播的種子萌芽而出的,其民族的特性與獨立性當歸功於凱撒」。

羅馬共和是世界上其中一個最早的憲政政體,把權力從王權手上分佈給一群精英貴族,讓他們彼此制約,達至均衡。同時它又擁有平民大會和護民官,理論上保障了平民的權益不受貴族侵犯。更重要的,是它真正「依法治國」,上上下下各安其位,皆在法律框架之內。相反地,凱撒則是一個視法律如無物的逆徒,明明過了法定任期,卻不願交回權位。他率軍渡過盧比孔河,更是明目張膽的軍事政變。他後來的所作所為,以及元老院迫於其淫威而獻上的種種諂媚,都是任何一個心智正常的國王聽了也要臉紅的笑話(例如依照他的名字Julius,把他出生的月份改名為July)。

這難道不是一件非常奇怪的事嗎?分割權力,限制集權的共和體制反而被人唾棄,覺得它陳腐不堪;一個公然犯法,欲把大權集於一身的野心家,反而被認為是個人民的救星,將要引領大家走向「更自由」的「黎明」?

是故,每當我看到有人抱怨政局太多爭論,不能集中精力幹實事;每當我看到有人數落官僚腐敗,慨嘆民生苦況上天不聽;我就會忍不住猜想,這是不是一個凱撒重生的溫床?比起溫吞和緩,充滿計算和「空談」的共和;有時候,人民會更加喜歡一個形象鮮明的姿勢與形象,一個凱撒般的強人形象。

【原文刊蘋果日報】

分類:政治

Tagged as:

2 replies »

  1. Julius (Julia) was a gens (family name) but not his own name. His father was also called Gaius Julius Caesar. His stepson, Augustus, was also once called Gaius Julius Caesar Octavianus before his final name as Imperator Caesar Divi Filius Augustus.

  2. 作者唔熟歷史就亂吹水
    1. 羅馬皇帝係自己加「凱撒」落個名度, 而唔係被人叫做「凱撒」
    2. 平民大會根本變左權力遊戲,護民官格拉古兄弟仲俾人打死埋,平民權益一樣受貴族侵犯
    3. 凱撒過了任期卻不願交回權位, 係因為前三頭的龐培玩野在先, 自知就咁返羅馬實死硬
    4. 如果殺凱撒班議員都係陰險小人, 咁今日泛民所有人都係陰險小人, 因為佢地係怕凱撒做左終身獨裁官, 破壞共和政體先動手

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s