藝術

【週末藝術】《N+N》 的糖衣悲劇

n+n (1)

 

【原刊作者博格:http://bit.ly/VU98b8

歌都有得你唱:變幻原是永恆;世界如是,我城更加如是。政策朝令夕改,高樓今天建明天拆,政府一個唔該,幾十年的市區夷為平地。愛我城,非常攞膽,因為你還沒有愛好,所愛已經消失。難怪電影《N+N》中,爺爺跟孫女說:要盡力記好眼前的(村落),要不恐怕再沒有機會了。

《N+N》是獨立電影,導演賴恩慈的第一部長片,講述菜園村清拆前夕,村民兩爺孫一邊堅持不拆不遷,一邊在城市各個角落種富貴竹,祝福城市,也提醒孫女,「富貴由心足」。可惜,我城的主論述是獅子山下打拼精神,不是溫馨小確幸,更加不是「阻礙發展」的田園生活。政府在2008 年宣布興建高鐵香港段,未經咨詢下令清拆菜園村,超過 150 戶村民逼遷離。經過一輪抗爭討論, 2010 年開始清拆,當時很多安置問題還沒有處理好,說村民無家可歸,並無誇張。電影拆村一幕是實景拍攝的,村民被抬、樹木被斬的場面重現眼前。小妹妹問抬人的警察:「你為甚麼不幫他們呢?」警察答:「已經在幫了。」救人不成,兩爺孫改去救樹。斬樹工人問兩爺孫:「你要不要開飯?要的,就低頭工作。」悲哀的是,我城很多人的生計建立在各種拆卸工程上。拆掉生活,換來生計,再去想生活,才發現能生活的空間與樂趣都沒有了。Wait a minute,是誰發明要拆掉生活才有生計的?地荒木枯的光景,和電影開始時草木叢生的樣子形成極大反差。清拆社區,不光是把建築夷平,還是把建構多年的生命力連根拔起。生命力,建構在人和地互動產生的故事上,隨年月累積,可是當權者一念,就沒有了。 年輕人,連把自己打扮莊重一點都嫌老,那我們為甚麼捨得把生氣勃勃的社區一手變暮氣沈沈的廢墟呢?竹子雖然粗生,也需要薄土生根;那麼,當泥土都變石屎,富貴由心足,也許是自欺欺人的說法。

因為我城的發展沒有程序地凌駕在生活之上,我們誠惶誠恐:越用心建設的生活,被奪去就越痛。最慘是,我們無法預計這天何時到來。雖然務農不是我們大多數人熟悉的生活方式,可是麻木發展摧毀的,已經不單是農村,而是觸手可及的城市生活。劇終的分享會上,一位住海怡半島的觀眾泣不成聲,說盡了力抗爭,一樣無阻小商戶被逼遷的事實。多年的老街坊窮半生心力建構的小店、社區,一下子被連鎖店進駐。店鋪本來為了服務居民,連居民都不願意被服務,請問發展的根據在哪?

故事中的爺爺本來每年儲365個一毛錢,用陶瓷酲裝好,捨不得掉去 。拆村搬家的時候,他卻把酲全部摔破,把硬幣從窗推下去。硬幣如雨灑在地上,陽光下泛着金光,很好看。「回憶,放在腦裡記好,就可以。」爺爺說。電影處理這一幕的手法是樂觀前瞻的。當然你可以說這是豁達, 但我看到更多是無奈。與其把情感寄託在隨時失去的物件上,不如放在心裡好。也許是我過時,看故物憶故人,竟是城市容不下的情感。

《N+N》的故事多線,用上大量象徵性景物,不能盡錄。當然,電影有些拍攝鏡頭和演技尚可改善,個人來說也不喜歡配樂。不過這些,都不足以蓋過團隊的用心和戲的感染力。劇終,我跟編劇楊秉基談了一下。我問:「這樣的大環境下,富貴由心足的下一步是甚麼?」他說:「謹守崗位。」 作為說故事的人,團隊確實把菜園村和它們的同類故事盡心說好。剩下的,就看聽故事的人能不能它傳開去,互相鼓勵。《N+N》是一個糖衣悲劇 ── 充滿溫情地演繹我城悲劇。可是如果它讓經歷這個悲劇的人知道有人同路,讓失去所愛的人有共鳴,也許就盡了一個故事的責任。

作為一部獨立製作,《N+N》的放映場數跟入場率有關,因為反應熱烈,於油麻地百老匯電影中心十幾度加場。八月最後兩場將於 30 和31 號上映,九月 7 和9號也加推兩場, 沒有看戲的朋友,週末可以考慮一下。

《N+N》放映:
30/8  5:35 pm
31/8  6:00 pm
7/9    6:05 pm
9/9    9:50 pm

油麻地百老匯電影中心

作者facebookhttps://www.facebook.com/monacpui

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s