藝術

布拉格獨臂詩人/查映嵐

「說起來真不可思議。」狄克諾斯說。「世上沒有所謂獨臂詩人。為甚麼噢?有獨臂畫家、甚至有獨臂鋼琴家。也有獨臂投手。為甚麼沒有獨臂詩人噢?」(村上春樹《舞.舞.舞》)

 

而這卻是一個獨臂詩人的故事。

詩人成為詩人前本是造書匠,既擁有一門賴以維生的手藝,日子注定是安穩的﹣那是說如果戰爭不降臨的話。第一次世界大戰爆發,造書匠搖身一變成奧匈軍一員,跑到意大利戰線打仗去,不久就被炮火轟傷,醒來,右臂已經不見了。負傷的他獲准退伍,但剩下一條胳膊,回去造書已不大可能;不知是誰給了他一台照相機 ﹣那是用40x50cm玻璃底片的碩大木製暗箱,他卻有本事抱着那台機器到處跑,並利用傷殘補助金開始了攝影生涯。二十年代,他交出了第一輯代表作《聖維圖斯大教堂》:歌德式的教堂固然閎偉,在歐洲卻絕不罕有;匠心獨運之處在於他選擇拍攝修葺中的大教堂,甚至以粗糙的建築工具為主角,透窗陽光如天啟,映照沙泥堆和手推車,教堂莊嚴神聖,卻也是屬於俗世的。《聖維圖斯》是他的成名之作,構圖方面的悟性、捕捉光影的天賦、對世間詩意事物的敏感,全都無可掩藏。

因為一場命運的播弄,世間得到了一個偉大的攝影師。差點忘了說,他的名字叫休德克。

Josef Sudek,捷克人,居於布拉格。獨臂,個子矮小,性格內向,不擅辭令,像桑塔筆下那個土星氣質的班雅明:土星,一顆演化最緩慢的星球,常常因繞路而遲到;被土星支配的人,遲緩而憂鬱。大戰的創傷才稍稍褪去,第二次大戰又已來臨,位處中歐的捷克很快就被納粹德軍佔領,抱着大型照相機在外走動諸多不便,再說休德克還背負着前次戰爭的記憶,是以戰時他多隱匿在工作室,拍攝窗玻璃上朝露、雨點、霜雪、霞氣,還有背後的風景。後來這個系列一直延續至戰後,歴時十四年方休,是為《工作室窗戶》。

對於浪漫善感的人來說,窗戶彷彿反照出藝術家在戰爭中坐困愁城的心境,但銀鹽照片本身卻未見憂怨鬱悶,反而一派澄明。窗是邊界守衛者,背對有序的安身之所,面向世間一切的未知與混亂,立於冰冷與溫熱之間,它似乎永不可能徹底透明;透過窗看到的世界,也永遠是經雨露折射的世界,隱喻攝影師隔着鏡頭窺視人間的狀態。風雨雷電,霜雪凝冷,烈日暴虐,窗一一承受下來卻依然如故,脆弱底下有剛強,相紙上的玻璃隱現人性的亮光。

休德克有美稱「布拉格詩人」,但他平生不做詩。從攝影生涯最初的《聖維圖斯》、 《在退伍軍人醫院》、《科林島的星期天午後》開始,他一直以獨特的視角和技法展現不一樣的布拉格;戰後重新把目光投向工作室外的古老城鎮,五十年代初購得1894年版的柯達全景照相機,便開始抱着這台老古董走遍布拉格市中心和近郊,利用10x30cm的極闊底片攝下布拉格之靜美。1959年出版的Prague Panoramas特別以橫向格式展示這批全景照,兼有捷克詩人Jaroslav Seifert寫引言,此書直到現在仍然是歐洲的古董書店最受歡迎的書目之一。

詩人說過:「沒有平庸的事物,只有平庸的眼睛與感受力」,休德克以紙和玻璃把玩光線、幻化手邊靜物,創作出《紙迷宮》與《玻璃迷宮》兩個系列。另一次為拍攝建築師朋友Otto Rothmayer設計的椅子而到訪他的小花園,卻被花園深深魅惑,於是一次又一次回去拍攝那些散落在茂密草木之間的玩意:怪石、燈飾、肢離破碎的雕像、玻璃眼珠…… 於是有了《在魔幻花園散步》,既得超現實主義神韻,又透過桌椅、帽子等物突顯缺席的人物,對照早期的《科林島》就像是幽靈們盡興散席後的景象,一種蠢蠢欲動的死寂。

「我們周圍的一切,不管是活物死物,在一個瘋狂的攝影師眼中總會神祕地出現許多變化,所以一件死物可以透過光或周遭環境得到生命。」不世出的光捕手休德克還窮畢生精力研究銀鹽種類和相紙質地,因此沖曬出絕頂精緻的照片,着色底紙、層次豐富的畫面、細膩微妙的明暗變化,合力透露微物的詩意氣質,連麵包雞蛋也像在訴說天地間的祕辛。和同時代的柯特茲(André Kertész)和卡堤埃.布列松不同,休德克的教堂、花園、窗、植物、玻璃杯不會令你想起秒針的嘀嗒聲或快門的咔嚓響,出現於銀鹽遇光後的是一個植根於現世卻隱而未見的宇宙,在那裏時間以不一樣的方式流逝,或許更緩慢,又或根本不可量度,只能通過玻璃窗上流淌的雨露和隨光幻變的微物感知。我等受困於時分秒的囚徒,如何能不被迷惑?

From the Veteran’s Hospital, 1922-27
 
St. Vitus Cathedral, 1924-27
 
 
St. Vitus Cathedral, 1924-27
Sunday Afternoon on Kolin Island, 1924-26
 
The Window of My Atelier, 1940-54
 
Prague (Post war)
 
Prague Panorama
 
Tramway
A Walk in the Magic Garden, 1954-59
A Walk in the Magic Garden, 1954-59
 
Paper Labyrinth, 1962
Still life with egg
Josef Sudek
 
Sudek in his Atelier

分類:藝術

Tagged as: ,

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s